色泛白,嘴唇发紫,紧紧攥着他的手腕:
星燃,你千万别告诉清扬,我不希望他知道这些,我心里其实一直怕得要死。
思绪拉回来,廖星燃降下了车窗,高志军从后视镜里看了一眼,“不冷啊?”
“透透气,有点闷。”
窗外吹来一阵阵风,车加速,风就乱吼,这样的景象不止一次让廖星燃恍惚,他感觉自己此时就身处蒋雯丽讲过的那个场景。
1991年,暴雪。
黎清扬回了家,蒋雯丽正在沙发上躺着,脸色不太好看。
“妈,我回来了。”刚开门,黎清扬就喊了一声。
“儿子回来啦,厨房里有菜,你要饿了,自己去热热。”蒋雯丽从沙发上坐起来,一脸心事重重的模样。
“不了,我和星燃吃过了。妈你,又做梦了?”黎清扬凝视了几秒。
“没事儿,我出来躺躺就好。”
黎清扬看了看,走到厨房里去,热了两袋牛奶,出来时,一杯放在蒋雯丽面前的茶机上,另一杯自己拿着,“你喝点牛奶吧,我回屋去了。”
蒋雯丽没说话。黎清扬刚要开卧室门,就听蒋雯丽叫他了。
“清扬,你来。”
黎清扬只好折回去,他轻轻呼出一口气。
在蒋雯丽身边坐下。
“怎么了?”
蒋雯丽扳过黎清扬的身子,她看着自己的孩子。
“清扬,你恨我吗?”蒋雯丽头上是加深了皱纹,耳边的头发有几捋白,她嘴唇发干,面色暗黄。
黎清扬没说话,只是探过身来,抱住了蒋雯丽,在她耳边,放轻了声:
“妈,我不恨你。但是我想呢,你能有事就告诉我,那些我记不起来的,你瞒着我的。”
黎清扬已经记不清,自己是第多少次听到这个问题,又是多少次作出同样的回答。
“妈对不起你。”蒋雯丽呢喃一句。
黎清扬知道她又哭了,只好拍着她的背,“没有对不起,哎呀好了妈,你别再哭了嘛,我热的牛奶要凉了。”
“我只有你,只剩你了。”
“好,你的宝贝儿子一直都会陪着你的。”
蒋雯丽哭,黎清扬拍着她的背,而后起身,他从茶机下找出药,在手里倒了几片,和牛奶一起拿给蒋雯丽,“我不在,没吃这个药吧?来,咱们把药吃了。”
“清扬,你是不是也觉得妈病了?”蒋雯丽红着眼的模样似乎说不出有多委屈。
“没有,医生说这个药吃了可以不做梦。”蒋雯丽抬头看了一眼,接过牛奶,默默吃了药。
黎清扬看她吃了药,道:“要不陪我做会儿作业?”
蒋雯丽点点头。
黎清扬开着台灯,又把卧室的顶灯也打开,他写作业,蒋雯丽就在床边坐着。
母子两人一言不发。直到晚上十一点多,黎清扬收拾,蒋雯丽才终于去睡觉。
黎清扬在她出门的瞬间,关掉顶灯,又把台灯的亮度调到最低。他想着蒋雯丽,困意全无,平平地瘫在了自己的床上,望着苍白的天花板,只觉得无力。
黎清扬听医生说,蒋雯丽那是抑郁症,平时多顺着她一些,哄她开心,就会好。但其实,只有蒋雯丽自己明白,她没病,一切不过是自己作贱的后果,自作自受。
情绪宣泄也好,儿子成为唯一的安慰也罢,对蒋雯丽来说,都改变不了多年来重复做着的同一场噩梦。
梦里,长得洋娃娃般漂亮的小姑娘哭花了一张脸,抱着和哥哥抢到的玩具站在老屋门前,一声声地质问自己:“妈妈,你为什么不要我?为什么丢下我?为什么要把我送给别人?妈妈……”
一声声“妈妈”在梦里撕扯蒋雯丽的心肺,她总会挣扎着从梦里惊坐起来,捂着绞痛的心脏猛灌几口水。
每当想起七年前那个被自己送走的姑娘,蒋雯丽就怕得要命。因为她记得,当时清扬给她跪下了。火炉旁,碳虚落了满地,孩子黑色的棉裤蹭在那片火炉都暖不过来的冰冷潮湿的水泥地上,豆大的眼泪不争气地掉,小小的手扯着她的袖子,嗓子都喊破,“妈妈,你为什么不要她了?她知道错了,我没有怪她!求你了妈妈,你别送她走!”
那是2000年的H市郊区。
屋外清冷的太阳刚消解院子里的几大片寒冰,姑娘手里捏着一副还没画完的画,站在那里,眼神空洞。男人站在门口,直到抱起她,姑娘都没有任何反应。蒋雯丽不忍心再看,别过头朝他挥了挥手。
一直到男人走出大门,蒋雯丽才听到那一声声的“妈妈”,撕裂肺腑。
自那一刻,蒋雯丽给自己作为母亲的心上了双重枷锁,时至今日,它带去的不过是一天比一天更钻心的负罪感。
两千年的太阳,虽不够炽烈,但也好歹融了屋外的冰雪,可在蒋雯丽心里,无疑是雪上加霜。那温度,要比九一年的暴雪更加秉烈。
如今,那些岁月已经被时间踏得一片