来，她要真正走出来，她要见他，以兄妹的方式。
于是几乎是破天荒地，她主动去了电话，在三天前的那个凌晨。
拨电话之前，她设想过他换电话号码的可能性，也设想过他可能不会接。可当接通的声音传到她耳膜的时候，她又觉得似乎这一切都是理所当然的。
“喂？”
一个沉沉的男声透过电流传了过来。
她一时没有说话。
那边静悄悄的，没有任何声响，却也没有挂断。很久之后，他重新开了口，声音带着一丝迟疑。
“是小树吗？”
他顿了顿，似乎是知道她不会开口，又似乎是怕她挂断，急急忙忙又接了一句。
“是小树吧。”语气分明是确定的。
周岺这才平静的开口——如果是以前，他这样的两句话，都能令她浮想联翩。
“是我，我明天回家。”
那边很久没有回应，周岺也没有挂断，似乎想看看他的反应，又似乎并不在意，只是抻着一根线慢条斯理地冷眼看他情绪翻涌。
“好，几点到，我去接你。”
“晚上十点。”
“那我在火车站门口等你。”
“好。”
说完，她挂断了电话。
*
现在她坐在他车的后座，望着窗外明明灭灭的灯火一言不发。
她听到了他的问话，却并没有开口回应。
很久很久，他也没有再说话。
窗子映着他的侧影，勾勒出他极短的头发和愈发冷硬的轮廓。她看到他伸出一只手，打开了广播。
是音乐频道，正在放着不知名的歌曲。一曲终了，熟悉的前奏突兀地在狭窄的车厢里响起。
是否这次我将真的离开你是否这次我将不再哭是否这次我将一去不回头走向那条漫漫永无止境的路……
那旋律很快蔓延，像是一只大手，将她拉入了那个铺满晚霞的下午。
她看到他的手动了动，似是要切掉，却终究没有动，有着细细青筋的手背，停在了按钮旁边。
他的手没有动，静静的乐声还在流淌着，女人嘶哑又凄惶的声音在狭小的空间里蔓延。
她闭了闭眼睛，眼睛穿过交错的光影，瞟向中间悬着的照明灯，却不想与他黑漆漆的眼珠撞了个正着。
两个人眼神相碰，周岺先挪了眼。
她迅速地看向一边，窗外的夜景过滤后只剩下了模糊的光影。
就像她混沌不堪的思绪。
好似较劲，又好像打赌一般，她又一次将眼睛放在了那块长方形的镜子上，却又再一次，与他清明的眼睛撞了个满怀。
她有些恼，干脆低下头玩起了手机。
谁也没有说话，带着潮湿夹杂着酸涩的音乐自顾在这一方天地里流淌。
是谁将它收进了耳朵，又是谁把它堵在了门外？
熟悉的建筑出现在周岺的眼前。四年了，这里变化却并不大。
当初她从周善才的口中得知，他没有留在北京，而是选择了家乡的这座省会城市。他放弃了年轻的可能，选择了亲人。那个时候她是什么反应呢？
她一点也不惊讶。她太了解他了，他一定会选择周善才，选择这个家。
就像他曾经因此同样推开了她。
车子很快开进了小区，却转了个弯，停在了一处僻静之地。
“我们谈谈。”
他将车子熄了火，深吸一口气道。声音冷冽，像是不容接近的古井，终于开凿出了泉水，冰凉又厚重。在一片寂静之中更显几分疏离。
从前两个人见不了面只能电话的日子里，她已经习惯了从他的嗓音、语调去分析他的心情和想法，甚至就连他在电话另一端一呼一吸之间的停顿，她也能在心里分析几十上百遍。
所以几乎是下意识地，她去分析了。
是疏离。
周岺没说话，直直地盯着前面的镜子。两个人的眼睛对在一起，谁也没有躲避。
“怎么想着回来了？”
这句话乍一听来，让人觉得熟稔又温情，就好像她从来没有离开过，可里面却又明明白白地夹杂着那么些无可奈何。
面对她的时候，他似乎永远那么游刃有余，永远可以带着无限的包容与耐心。
可她不想要。
他靠在座椅上，背微弯，一只手放在方向盘上摩挲着，低着头，从镜子里只能看到他剪得极短的发顶，和耸起的眉骨。
“突然想了。”
周岺这样回答，话一说出口，才意识到这句话错漏百出，不如不说。
果然，他轻轻地笑了一声，那只放在方向盘上的手快速地敲击了几下，头稍稍抬起，飞快地从镜子里看了她一眼。
这一眼，有揶揄，也可能有点别的。但周岺不想揣测。
几分钟的沉默之后，他再次开口。
“是不是还在怪我。”
“没有。”
他其实问得很慢，周岺回答得却很快，仿佛料定了他会问她这个问题，仿佛这段对话已经在她心中排演了几百几千遍。
他滚了滚喉结，嘴唇动了动似乎想说什么，却几次都放弃。最终